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Reggel jött a parancsolat… 

Már elmúltam 18 éves, mégse hívtak sorozásra. Csak miután jelentkeztem az egyetemre 

jöttek rá, hogy létezem. Valahol, valami adminisztratív hiba lehetett. 1967 tavaszán, egyik va-

sárnap délelőtt ½ 11 után1 jött egy köpcös, vörösképű, kissé kopott egyenruhás katonatiszt, egy 

őrnagy et. Ez biztos, mert a csöngetésre Apám nyitott ajtót és őrnagynak szólította. „A Fővárosi 

Hadkiegészítő Parancsnokságról jöttem. Horváth László – Kulcsár Máriát keresem.” – mondta 

a tiszt. Akkor hallottam először a nevemet, így „kötőjellel” édesanyáméval.2 „Jónapot kívánok, 

őrnagy elvtárs! Mit tetszik parancsolni?3” toppantam mögé4, mivel az én kuckóm ajtaja az 

előszoba előtt nyílott. Látszott az arcán, hogy egy koszos házmesterlakásban nem ilyen öltözé-

ket és megszólítást várt. Lecsúszott burzsuj, kirúgott horthysta altiszt családja. Most meglec-

kéztetem ezeket. Se köszönés, se bemutatkozás, se gyerekszoba: „Kérem a személyi igazolvá-

nyát és a katonakönyvét!” … és akkor a konyhaajtó kitárult, az előszobát elárasztotta a vasár-

napi tyúkhúsleves illata és megjelent, kötényben, bekötött fejjel, feltűrt karral az én zseniális 

Édesanyám, aki végig szenvedte ebben a házban Budapest ostromát, majd megszállását, szült 

három gyermeket és most Ő a környék Mariskanénije, a házmesterek szakszervezeti bizalmija. 

„Jónapot kívánok őrnagy elvtárs! Horváthné vagyok, ’40 óta a házmester. Már az átkosban is, 

meg most a szocializmusban is az tanították nekünk a Maros utcai rendőrségen, hogy sok be-

surranó gazember van. Akár milyen ruhába jön, legyen az rendőr, katona vagy kéményseprő el 

kell kérni az igazolványát és ellenőrizni kell a személyazonosságát! Ha gyanús, akkor segítséget 

kell hívni, míg kijön a rendőrség szóval kell tartani! Éppen ezért kérem szépen, legyen szíves 

adja ide az igazolványát” Na erre őrnagy et. nem számított. Míg kereste az igazolványát Édes-

anyám hozzánk idézet leszúrásával átvette a hatalmat. „Nektek is hányszor elmagyaráztam, 

hogy akit nem ismertek, azt az ajtó előtt igazoltassátok. Ritkán lakott környék ez. Sok tolvaj 

próbálkozik erre. Beszélhetek én ennek a két „lüke-makolainak” bárkit beengednek vasárnap 

délelőtt. Ilyenkor a katolikusok templomba, a „komonisták” meg felvonulni mennek…” Köz-

ben az őrnagy et. elővette az igazolványát, de ráébredt, hogy nincs itt a megbízólevele. Erre a 

„hárpiára” nem számított. 

Nem részletezem tovább a szerencsétlen őrnagy et. további meghurcolását. Mivel egy 

régi fényképe volt az igazolványba, Édesanyám velem kérdeztette végig az adatait. Közben 

néha át-átszaladt a konyhába, mert oda ne égjen… Apámat is elküldte a misére, hiszen nem 

hozzájött az őrnagy et. Végül az elvtárs azonosítva lett. Jöttem én a személyimmel és az ő lis-

táján szereplőadatok összehasonlítva azonos lettem a célszeméllyel. Katonakönyvem természe-

tesen nem volt. Miért nem jelentem meg sorozáson, hiszen elmúltam 18 éves? Nem hívtak. A 

Magyar Népköztársaság törvénye előírja, ha akit nem hívnak annak is kell jelentkezni. „A tör-

vény nem ismerete nem mentesít a felelősség alól!”. Na ekkor megint megjelent Édesanyám és 

 
1 Ez biztos, mert én már hazaértem a 9 órai miséről, Apám meg még nem indul el a ½ 12-esre. Édesanyám a va-
sárnapi ebédet főzte. Ő az esti 6 órás misére járt a szomszédasszonyokkal. 
2 Az elkövetkező években aztán… jaj, de sokszor előfordul névsorolvasásnál. Anno, már álmomból felriasztva is 
„Jelen” harsogtam. 
3 Mivel, akkor már tudtam, hogy én viszem az iskolazászlót és mondom a búcsúbeszédet „Anni néni” a „Nagysá-
gos Asszony”, régi háztulajdonos több tíz etika és etikett órát, tréninget tartott számomra: „Köszönéskor: Vi-
gyáz állás. Szemébe nézni. Hölgyeknek: Kezicsókolom. Férfiaknak napszaknak megfelelően. Kéznyújtás tilos. A 
másiknak kell kezdeményezni! Felfelé önözés, „tetszikezés”. Lefelé magázódás.” 
4 Első, rám igazított fekete öltönyöm, fehér ing, nyakkendő, első fekete lakk cipőm: a tejes érettségi díszben 
pompáztam, mert Édesanyám napi parancsba adta, hogy az érettségi ruhában, gyalog menj a misére! Szokjad 
az új cipőt. Ne a ballagáson törje fel először a lábadat! Az napra Apám is azonos parancsot kapott. 
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kijelentette, hogy Ő minden TV híradót megnéz, folyamatosan hallgatja a híreket és az időjá-

rásjelentést a rádióban. Az Apám olvassa a Népszabadságot meg a Sportot, de TOTÓ-zni nem 

engedi, igaz Ő titokban néha kitölt egy—egy lottószelvényt, de még soha, még egy kettes talá-

lata sem volt… és lökte a rizsát. Amikor levegőt vett az Őrnagy et. mondta, hogy ezeken a 

csatornákon a sorozásról nincs szó! Azt csak a falragaszokon hirdetik. Azokat mi meg csak 

választások idején olvassuk, sőt Édesanyámnak kiragasztgatnia is kell, nem csak itt, hanem a 

szomszéd házakban. Ő a főbizalmi. 

Befejezésként velem aláíratta, hogy itt volt és azonosította az adatimat. Katona könyvem 

nincs. Behívót sorozásra nem kaptam. Édesanyám is alá akarta írni, de nem kellett, mert elmúl-

tam 18 éves. 

Míg kikísértük, Édesanyám megkérdezte az őrnagy et-t, hogy miért vasárnap délelőtt jött? 

„Csak nem megint, mit a Rákosi időben azt jött ellenőrizni, hogy ki jár a misére? Róla ezt 

mindenki tudja. Vallásszabadság van, sőt még a gyóntató papot is maga válaszhatja meg az 

ember. Többen agitálták: „Mariskanéni, Te vagy közöttünk az egyetlen „proli”, lépjél le a pro-

letárok pártjába, a kommunista pártba. Szívesen lennék az egyik ajánlód” Tudja őrnagy et. mit 

válaszoltam: „Kis lány koromban, Nemestördemicen, most Badacsonytördemicnek hívják, mi-

után megbérmálkoztam felvettek, mint elsőszülött leánygyermeket „A Jézus Krisztus és Szűz 

Mária Szent Szíve Erkölcsi Egyesületbe”. Ezt még a dédanyám alapította. (Hogy is hívták? 

Segíts már! Egyetlen élő, Laci fiam.) Kovács Anna és 1851-ben alapította, amikor megözve-

gyült, ahogy a tördemici templomban ki is írták. – segítettem ki Édesanyámat, már nem tudom 

hányadszor. „Szóval, a dédi alapította és az én drága jó Édesanyám, Szép Ilona is tagja volt. A 

padon névtáblája, meg külön „seggpárnája” is volt. Ha Tördemicen maradok és ott megyek 

férjhez, akkor nekem is járt volna tábla, meg párna is. De hát elszegődtem, (Mikor is Lacikám?) 

1936-ban cselédnek. Nem bántam meg… (Ekkor végre levegőt vett Édesanyám és az őrnagy 

et. elmondhatta, hogy a főnökétől több 18 évesnél idősebb fiú felkeresését kapta parancsba. 

Azokét, akik még nem voltak sorozáson. Ezek közül többnek a lakásán hétköznap nem nyitottak 

ajtót, ezért vasárnapra ütemeztem be az újra látogatásukat. (Mi előtt még Édesanyám rákérdez-

hetett volna, hogy mi mikor ne voltunk itthon?) Maguk nem ilyenek, csak egy másik „lógoós”, 

akarom mondani rosszul értesített itt lakik a Gregus utcában, nekik van telefonjuk is, ½ 1-et 

beszéltem meg velük. Futok, hogy oda érvekérjek.! Kezicsókolom Mariskanéni! Jónapot kívánok 

László! – hadarta és rosszirányba elviharzott. 

Ahogy sétáltunk vissza a kert kaputól a bejárati ajtónk felé, végre kettesben egy néhány 

perce már a nyelvem helyén motoszkáló kérdést végre feltehettem: „Édesanyám! Te véletlenül 

nem olvastad Örkény Istvántól a „Tóték” című regényt?”5 „Örkényt nem ismerek, a Tóthné, 

meg házmester, itt szemben a Ráth György 36-ban. Ő szegény nagyon rendes, de az ura iszik, 

mint a kefekötő… Futás átöltözni, mert még leeszed az új érettségi öltönyöd, mint az apád az 

esküvőit.! Utána terítés, 1-kor ebéd. Az őrnagy elvtársad eldumálta a drága időnket.” 

 

Hamar megjött a behívóparancs, kb. ezzel a szöveggel: „Folyó év június 12-én (hétfőn) 

6:00-kor jelenjen meg sorozáson, a XI. ker. Bocskai út … ezt és ezt hozza magával … Ha nem 

jelenik meg szabálysértést követ el és rendőrileg előállítjuk”. 

 
5 Fábry Zoltán nagysikerű filmje néhány évvel később készült el. Ha visszagondolok, akkor az 1967-es volt utolsó 
mindenben közös nyár drága szüleimmel. Még 8 évig ott laktam fizikailag velük, de „lelkileg” nagyon eltávolod-
tunk egymástól, sok mindent köztük, így az „őrnagy elvtársat” sem zártuk le: „Nem nyafognék, de most már 
késő, most látom, milyen óriás ő” 
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Az összevolnt érettségi-technikusképesítő szóbelije szerencsémre abban évben június 5-

én kezdődött. Három napig az „A”, aztán három napig mi „B-sek” érettségiztünk.  

Én 8. voltam a névsorban, tehát csütörtökön 18 óra környékén végeztem.6 Az eredményt csak 

szombaton tudtuk meg, a bankett vasárnapra került: vacsora a belvárosi Kárpátia étteremben. 

A buli szívem aktuális választott hölgyének hazakiísérésével reggel 5-ig tartott, így teljes harci 

díszben mentem a sorozásra. Csak arra emlékszem, hogy a többiek cukkoltak a „díszruha” mi-

att. Később, obsitosként megkaptam az egészségügyi kartonomat: 179 cm, 64 kg7 ALKAL-

MAS. 

Az augusztus első napjaiban sikeres egyetemi felvételim örömét azonnal beárnyékolta a 

kezdés dátuma: 1968/69-es tanév. Mivel alkalmas, 1967.09.01 – 1968.08.02. között sorkatonai 

szolgálatot kell teljesítenie. Fellebbezésnek helye nincs!8 Mivel, ez az „előfelvételis katonai 

szolgálat” 1966-ban kezdődött lehetett autentikus információt szerezni róla. Mázlim is volt, 

mert a szemközti házból ismertem egy a gépészmérnöki karra ugyan így felvett fiút, aki éppen 

akkor szerelt le. A saját tapasztalatát becsületesen átadta.9 

1967 nyarának eseményeit az elkövetkező hónapot stressze annyira elhomályosította ben-

nem, hogy semmi konkrétumra nem emlékszem. Valahol, valamit, valakikkel kellett csinálnom 

augusztus 19-én szombaton, mert 20-án 8 órakor nem ébredtem fel a csengetésre. Édesanyám 

nyitott ajtót. Egy ismeretlen motorosfutár állt az ajtóban, engem keresett név szerint. Kézében 

egy nemzeti színű átlóval áthúzott levelező lapot tartott. Édesanyám azonnal felismerte: BE-

HÍVÓPARANCS. Már legalább 3 ilyet átvett 1944-ben, mely Apám nevére szólt. Akkor lát-

tam először pánikolni. „Megjött a behívód!” kiálltással felébresztett. Igazoltam magam és ter-

mészetesen átvettem. Édesanyám évekig szórta saját fejére a hamut. „Le kellett volna tagadni, 

hogy itt laksz!”10 Amikor előjött a „Behívóparancs” története vigasztalhatatlan volt: „Nekem 

kellett volna megakadályozni!11” - hajtogatta, csak hajtogatta. 

 

Már lassan 3 hónapja előfelvételis katona voltam Cegléden, amikor a budapesti címemre 

jött egy tértivevényes levél: „A sorkatonai szolgálat megtagadásának kísérlete miatt, 3000 Ft 

szabálysértési birságban részesítem. XII. kerületi tanács.” A fellebbezést, amit a szomszéd, egy 

 
6 Húzós volt a szóbeli: magyar, töri és matek a közismeret. Rádió, átvitel, távbeszélő és távíró a szakma. Külön 
bizottságoknál, de egy teremben. Hét tárgy, 7 órányi annak, akinek nem kellett pót tételt húzni. (Hiszen csak a 
felkészülési idő 30 perc volt tárgyanként.) 
7 Azt írja az internet, hogy a Body Mass Indexem a sorozáson: 20, az ideális alsó határa, tehát majdnem sovány, 
jelenleg (72 évesen): 34.6, a túlsúlyos felső határa, tehát majdnem elhízott vagyok. 
8 Mivel 1973-től, mint egyetemi tanársegéd 15 éven keresztül vezetem a BME Villamosmérnöki Kara nullévfo-
lyamos konzultációit, mint a témában teljes mélységében jártas egyre jobban érzem, hogy hazafia kötelessé-
gem 30 évvel megszűnése után leírni tapasztalataimat. Erre a „koronavírus háború” második hetében döbben-
tem rá, amikor a Kossuth Rádió egyik adásában az következő mondat hangzott el: „Voltam katona, tudom mit 
kell tennem!” 
9 Az más kérdés, hogy keveset okulhattam belőle, mert Cegléden más lett az értékrend. 
10 Most a Schengeni-övezetben egy hónapot legálisan simán el lehetne tűnni, de akkor még nem volt ilyen! 
11 Néhány év múlva aztán egyenlített. Nyár volt, még nem nősültem meg, tehát otthon laktam. A tartalékosok-
nak szóló behívót hozta a futár. Az zseniális Édesanyám időben felismerte és brillírozott. Könnyes szemmel elő-
adta, hogy az Ő egyetlen fiacskája egy „bárcás cafka” miatt egyik napról a másikra, se szó, se beszéd itt hagyta. 
Telefonját, címet nem hagyta meg. Ha valami jön neki a postán az a XI. kerület Stoczek u. 2-be kell küldeni, 
mert ott dolgozik a hálátlan tanársegéd úr. Mindezt olyan hangosan üvöltötte, hogy felébredtem és rájöttem, 
hogy most éppen engem tagad le. Az egyetem zárva volt, mire a levél utolért már késő volt. Ilyekor úgy is rászá-
mítanak 20%-ot, tehát csak a haveroknak hiányoztam. Évfolyam és katonatársaim voltak mind a behívottak. 
Fergeteges, bulikkal teli 3 hónap volt Szolnokon. Nélkülem. 
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vállalati jogtanácsos írta: „Az ügy okafogyott! Amikor végre személyesen megkapta a soro-

zásra a felszólítás, akkor azon megjelent.  

Amikor pedig a „Behívóparancsot” kézbesítették az abban foglaltakat maradéktalanul végre-

hajtotta. Jelenleg is éppen sorkatonai szolgálatomat teljesít.” Visszautasították! A szabálysértés 

nem évül el, nem lehet okafogyott!12 

Szüleim már éppen beakarták fizetni az súlyos összeget13, amikor a felettünk lakó 50 év 

körüli tisztviselő hölgy megkérdezte, hogy a jövő héten a Lacika meg tudná-e locsolni a virá-

gait, mint eddig mindig, amikor néhány napra hivatalos útra a „nagytestvérhez” kellett utaznia. 

Édesanyám könnyes szemmel mondta, hogy 2 hónapja sorkatona vagyok és mivel „szórakoz-

nak” velünk. A hölgy döbbentem válaszolta: „Drága Mariskanéni! Több, mint két éve költöz-

tem ide. Eddig minden kérésemet mindhárman teljesítették. Mindig felajánlottam, ha bármiben 

segíthetek csak szóljanak.” Erzsinéni minden iratot megkapott és másnap délután személyesen 

hozta a törlő határozatot, a XII. kerületi Tanácselnök et. aláírásával. „Drága Mariskanéni! Újra 

kérdezem, van valami egyéb problémájuk?” … és akkor Édesanyám, Apám legnagyobb döb-

benetére elmesélte, hogy az Ő egyetlen fiacskájának laktanyája 8 km-re van a ceglédi vasútál-

lomástól, ezért csak nagyon körülményesen látogatható. Úgy döntöttünk az úurammal, hogy 

veszünk egy Trabantot. A pénzünk megvan rá, de csak 6 év múlva kerülünk sorra. Ez most a 

legnagyobb családi gondunk. Tetszene tudni valamilyen tanácsot adni?” A válasz hihetetlen 

volt: „Tanácsot nem tudok adni, de a jövő héten lehet menni a kocsiért. Milyen színű legyen?” 

„Fehér” vágta rá Apám. 

A következő héten miután szüleim befizették a 46.000 forintot, megkapták a nullkilómé-

teres fehér 601-es Trabantot14. Több, mint 25 évig szolgál ki bennünket. Apám Bszkrt, majd a 

BKV lakatosa volt, így ketten, a hengerfej cserén kívül minden hibáját ki tudtunk javítani. 

Piszkáltak még harmadjára is a Magyar Néphadseregtől. Valami új cuccot vehettek és 

egy az Egyetem személyzeti osztályához címzett levéllel adategyeztetésre hívtak be az egyik 

budapesti laktanyába. Előfelvételis villamosmérnökök voltunk 20-30-an. Egy értelmes mk. al-

ezredes tartotta az eligazítást. A honvédséghez képest kedvező ajánlata volt: Aki akar otthon 

aludhat, de akkor otthon is kell reggeliznie. Szabad szombat és vasárnap, ez lehet egyenruha 

nélküli is… Három vagy több gyerek felmentő indok, de azt ellenőrzik. Fiatalok voltunk mér-

nökként a 3 gyerekhez, nekünk is csak egyik volt meg. Látszott, hogy nem kell ennyi ember és 

aki időt nyer az életet nyer! Egyenként mentük az alezredeshez a kifogásokkal. Mindenki hall-

hatta többieket is. A nyelvtanfolyamnak nagyon ütősnek kellett lennie: „Tegye szombatra, te-

gye délutánra, a munkahelyén szervezik munkaidőben?… értett hozzá. Kettővel előttem: 

„Szeptembertől BME Villamos kar, Digitális elektronika szakmérnökire vagyok a cégem által 

befizetve.” Ez ült. Az írnok jegyzetelt. A pofa aláírta és megkapta, hogy az egyetem visszajel-

zését a felvételéről hová kell eredetiben elküldeni. (Majd visszaadják.) Az előttem lévő csak 

annyit mondott: „Kollégák vagyunk, tehát dettó.” Aláírt és már boldogan távoztak is. „Ön is 

kollégájuk?” Nem, én nagyon szívesen maradnék, de akkor az előző két kollégának nem lesz, 

 
12 Magam ellen beszélek: Ha átmegyek a piros lámpán, akkor megbüntetnek, akkor is, ha soha többé nem me-
gyek át. Ez is egy szabálysértési ügy volt. „Munkás szülők paraszt gyermeke, eddig nem volt összeütközése a 
törvénnyel, mivel sorkatona szüleinek kell kifizetni a bírságot helyette, akiknek ez kéthavi jövedelme … méltá-
nyossági alapon engedjék el.” Ezt kellett volna írni! Ebben az esetben jobb esélyünk lett volna legalább a mér-
séklésre. 
13 Cegléden 110 Ft volt a havi zsoldom, tehát a 11 havi „szolgálatért” összesen nem kaptam ennyit. 
14 Erzsinéni munkaköréről semmit nem tudtunk, csak később derült ki, hogy egyik minisztériumban ágazati fő-
igazgató volt, ami jelenlegi besorolásban kb. „helyettes államtitkárt” jelent. 



5 
 

aki órákat tart, ugyanis dHLF adjunktus vagyok a Villamosmérnöki karról és két tárgyat is ta-

nítok Digitális elektronika szakmérnöki szakon. „Tanár Úr!15 X:Y: jelentkezem Én is az Ön 

tanítvány leszek ősztől. X.Jánost ajánlotta Önt és azt is mondta, hogy aki nem tudja alkalmazni 

a tanár úr mikroprocesszorait, azt a házi feladataival, zh-ival, pótzh-ival, tanácsköztársasági 

terrorzh-ival… addig gyötri, míg meg nem okosodik. Ezért megyünk a főnökömmel, ő is mk. 

alezredes.”  

Kedvelem a mazochistákat! Hol kell aláírnom? „Önnek sehol és elnézését kérjünk, hogy 

ide fárasztottuk!” Velem lehet beszélni. Délbe lenne két órám a Stoczek Nagyban. Tudna kocsi 

szerezi? Jó sofőrrel még beérnék16. (Tudott és be is értem.) A személyi kartonom meg örökre 

eltűnt a Kieg-ről. 

 

Budapest, 2020. április 26-án 

Dr. Horváth László Ferenc 

 

 
15 Nem elvtársat mondott!!! 
16 Azt akkor iszonyú pofátlanságnak hittem és bejött. Miután 22 évet középiskola igazgató voltam már tudom, 
hogy kishazánkban ez így megy. Valamelyik „szösszenetemben” írtam, hogy apám megkérdezte: „Az egyetemi 
adjunktus vagy a középiskola igazgató a magasabb cím?” Most válaszolok: Magyarországon az utóbbi. 


